Antara Hitam dan Putih

Sore itu, langit mendung menghiasi panorama sejuk kotaku. Seperti hendak turun hujan deras, kulihat ke atas langit yang biasa cerah kini tampak syahdu. Segerombolan riak awan yang saling berkejaran menutup birunya semesta yang kian temaram, seolah pertanda malam akan tiba. Tapi kulihat jam di lenganku baru menunjukkan pukul 04.15.

Terdengar riuh gemuruh angin bertiup sedikit kencang, dan sesekali terlihat petir berwarna kuning keemasan menggaris di atas cakrawala. Aku percepat laju sepeda motorku, kutakut hujan turun dan membasahi baju dan celanaku. Sore itu ayah memintaku mengantarkan sesuatu ke rumah pamanku di daerah Gunung Dago, perjalanan yang lumayan jauh dari tempat aku tinggal. Aku tinggal bersama kakak perempuanku. Kami pun bersama berangkat menuju rumah paman.

Kulalui jalanan beraspal yang masih terlihat hitam. Pemandangan kiri dan kanan yang penuh dengan pohon-pohon dan daun-daun yang tumbuh di sekitar jalan menambah keindahan pesona alam pedesaan. Jalan yang berbelok dan turun naik, serta gundukan perbukitan yang ada di sepanjang jalan menambah suasana asri dan damai. Terasa berbeda sekali dengan pemandangan di sekitar tempat tinggalku, yang bagian kanan kirinya dipenuhi tembok beton yang melambangkan keangkuhan kota. Pemandangan gedung-gedung bertingkat yang berlomba berebut saling mencakar langit menambah kesan ambisius dan kerasnya kehidupan kota.

Semakin kencang kupacu sepeda motorku agar aku tak kehujanan, tapi tetap saja pemandangan alam pedesaan begitu menggoda selera dan menggugah rasa indah yang terpancar di sekeliling desa, hingga sampai di kawasan penduduk kami memasuki jalan kecil tapi cukup lebar untuk dilalui sepeda motor, jalan bertabur bebatuan kecil dan sedikit tanah, kukendarai sepedaku dengan penuh kehati-hatian. Kulihat rumah-rumah sederhana berdinding setengah bata setengah bilik yang terbuat dari anyaman bambu. Sungguh sangat jauh berbeda dengan rumah-rumah di kota. Penduduk desa pun menyapa kami dengan begitu bersahabat.

Kulihat ke atas langit, tampak kembali terlihat awan cerah, pemandangan desa di sore hari menyambut aku dan kakakku yang akhirnya tiba di rumah paman. Paman dan Bibi menyambut kami dengan penuh keramahan dan kegembiraan. Setelah bercerita dan saling melepas rindu, paman dan bibiku mengajak kami berkeliling menikmati suasana pedesaan. Kemudian,  kami beristirahat dan malam itu kami menginap di rumah paman, sungguh suatu perbedaan kehidupan yang begitu nyata, bagaikan siang dan malam, antara hitam dan putih dalam suatu gambaran kehidupan.

Pagedangan, 10 Februari 2023

Alif Rezky Aulia Ramadhan (Kelas 8A)